En mémoire de Maîtresse Barbara

Je me souviens encore de la première fois où je suis tombée sur son site.

Pas de branding tape-à-l’œil. Pas de promesses creuses. Juste une page rétro, des photos un peu granuleuses, et une femme qui n’avait pas besoin de parler fort pour qu’on lui obéisse. Bien avant que j’écrive une seule ligne sur le pouvoir, l’abandon ou le désir sombre, Barbara était déjà là — tenant un espace dont la plupart ne parlent qu’à voix basse.

Plus tard, quand elle m’a demandé plusieurs fois de la mentionner comme référence sur mon site d’autrice, je me suis sentie honorée. Elle ne prêtait pas son nom à la légère. Elle savait exactement ce que sa présence signifiait. En coulisses, elle était généreuse, précise, profondément professionnelle. Elle comprenait les limites mieux que la moitié des manuels de développement personnel.

Barbara m’a appris quelque chose d’essentiel :
que la vraie domination ne se mesure ni au bruit, ni au spectacle. Elle se mesure à la responsabilité. À cette capacité de connaître la ligne à ne pas franchir, et de la tenir — pour soi et pour l’autre.

Chaque fois que j’écris sur le pouvoir, le contrôle, la confiance ou l’abandon, je sais qu’une petite part de cette rigueur vient de son ombre sur la carte de Genève.

Elle a choisi de se retirer fin 2025 et de fermer sa présence publique. Cette décision lui appartient, et je la respecte totalement. Mais je refuse aussi de faire comme si elle n’avait jamais existé. Voici ma façon de lui dire :

Merci, Barbara.
Pour le courage que tu incarnais.
Pour l’espace que tu as tenu.
Pour l’exigence silencieuse que tu représentais.

Certaines femmes ne se contentent pas de jouer un rôle.
Elles le définissent.

Tu faisais partie de celles-là.

Cara Ravelli